"E no meio dessa confusão alguém partiu sem se despedir;foi triste.Se houvesse uma despedida talvez fosse mais triste,talvez tenha sido melhor assim,uma separação como às vezes acontece em um baile de carnaval — uma pessoa se perda da outra,procura-a por um instante e depois adere a qualquer cordão.É melhor para os amantes pensar que a última vez que se encontraram se amaram muito — depois apenas aconteceu que não se encontraram mais.Eles não se despediram,a vida é que os despediu,cada um para seu lado — sem glória nem humilhação.
Creio que será permitido guardar uma leve tristeza,e também uma lembrança boa;que não será proibido confessar que às vezes se tem saudades;nem será odioso dizer que a separação ao mesmo tempo nos traz um inexplicável sentimento de alívio,e de sossego;e um indefinível remorso;e um recôndito despeito.E que houve momentos perfeitos que passaram,mas não se perderam,porque ficaram em nossa vida;que a lembrança deles nos faz sentir maior a nossa solidão;mas que essa solidão ficou menos infeliz: que importa que uma estrela já esteja morta se ela ainda brilha no fundo de nossa noite e de nosso confuso sonho?
Talvez não mereçamos imaginar que haverá outros verões;se eles vierem,nós os receberemos obedientes como as cigarras e as paineiras — com flores e cantos.O inverno — te lembras — nos maltratou; não havia flores, não havia mar, e fomos sacudidos de um lado para outro como dois bonecos na mão de um titeriteiro inábil.Ah,talvez valesse a pena dizer que houve um telefonema que não pôde haver;entretanto,é possível que não adiantasse nada.Para que explicações? Esqueçamos as pequenas coisas mortificantes;o silêncio torna tudo menos penoso;lembremos apenas as coisas douradas e digamos apenas a pequena palavra: adeus.
A pequena palavra que se alonga como um canto de cigarra perdido numa tarde de domingo."